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LE MOUVEMENT EXPRESSIONNISTE

Paysan par De Smet.

A André de Ridder.

Lorsque Henri Rousseau place dans ses humides fo-
réts tropicales une fleur géante aussi terrible qu'un
tigre, I'exquis Douanier fait ceuvre expressionniste. De
méme Permeke, lorsqu'il remplit un visage presque tout
entier d'un ceil unique et terrifié; de méme Chagall
lorsqu'il fait planer au plafond d'une chambre I'image
de I'aimé auquel pense celle qu'on voit préparer pour
lui une gerbe.

lls font ce qu'a fait Breughel quand, ayant apercu
un personnage coiffé d'un couvre-chef disproportion-
né, il rend, sur sa toile, son impression en posant un
chapeau directement sur les épaules ou, s'il est en ver-
ve, en dotant tout simplement le chapeau d'une paire
de jambes.

lls font ce qu'a fait le Greco quand, dans un élan
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de cérébrale ardeur, il change les corps de ses per-
sonnages en flammes de glace.

lls font ce qu'a fait le sculpteur africain quand, lima-
gination frappée par 'idée du pouvoir magique rési-
dant dans les mains d'un fétiche qu'il taille, il agrandit
ces mains aux dimensions du corps entier.

Si le mot « expressionnisme » est de création récen-
te la chose qu'il signifie est aussi vieille que la ten-
dance de I'homme & reproduire par I'image la vie qui
'entoure. Quoi de plus expressionniste, par exemple,
que les bisons fracés par nos ancétres préhistoriques
sur les parois des grottes d'Altamira? Et cela s'ex-
plique parfaitement lorsque I'on songe que l'art ex-
pressionniste est le résultat d'une des quelques posi-
tions essentielles, frés limitées en nombre, que peut
prendre |'esprit de ['arfiste au moment ot il s'appréte
3 faire ceuvre de création.

Ne pouvant pas, ici, exposer une psychologie com-
plete de I'acte créateur, confentons-nous d'esquisser
rapidement cette attitude de I'ame qui préside a la
gestation et & |'élaboration des ceuvres esthétique-
ment opposées aux Ceuvres expressionnistes. Le con-
traste nous permettra de mieux saisir ce qui fait I'es-
sence de ces dernieres.

Les mains et les pieds des statues grecques présen-
tent toujours exactement cing doigts ; les femmes qui
agrémentent les paysages du Giorgione auront une
tendance 3 &fre toujours un tantinet plus belles que
celles qui agrémentent la vie réelle ; les colonnes des
temples que dessine le Poussin répondront toujours
sux lois de la meilleure architecture. On n'est pas long
5 comprendre qu'avant de passer 3 la «matérialisa-
fions de leur ceuvre, le sculpteur grec, le peintre vé-
nétien, le classique frangais, ont cherché & créer dans
leur esprit une «harmonie» aufant que possible plus
parfaite que celle offerte par un monde objectif sou-
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DEUX EXTREMES DE LA PLASTIQUE.

~

ART HEDONISTE. ART D’EXPRESSION.
Greuze : Téte de Jeune Fille. ; Art du Gabon: Téte Bieri.

vent en proie & un désordre relatif brouillant I'idéal
auquel il est censé répondre. L'artiste apparfenant a
cette catégorie de créateurs, voudra se laisser toucher
également par chacun des éléments qui composent un
spectacle, saisir les rapports nombreux qui s'établis-
sent entre ces éléments, enfin grouper et balancer har-
monieusement cet ensemble de rapports. D'une telle
opération intérieure résultera, si la main obéit fidele-
ment & |'intention, une ceuvre rentrant dans la catégo-
rie de celles qu'on appelle «classiques», — une ceu-
vre ayant foutes les chances de plaire aux sensibilités
moyennes par son caractére modéré, calme, accessi-
ole, prévu, «hédoniste ».

Passer de la contemplation d'une ceuvre de ce style
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3 la vue d'une ceuvre d'essence expressionniste donne
la sensation d'une chute, d'un vertige: les temples
s'écroulent, les dieux se font monstres, |'orage gronde
dans les paysages. On se promenait dans un Eden ; on
est précipité dans un chaos.

Loin de refréner ses impulsions du moment et de
crier halte aux chevauchées fantaisistes et fantastiques
de I'esprit, loin de de se discipliner au point d'attein-
dre & une maniére d'équilibre et d'eurythmie imperson-
nels, I'artiste expressionniste pur aimera se pencher
sur les gouffres de I'anormal, du subconscient, de
'snarchique, de I'absurde. Il attendra le meilleur, non
de la patience et de la domination de soi-méme, mais
du «coup de foudre», de la vision, de l'inspiration
illuminant en éclair les horizons intérieurs.

Maintenant, entrons plus avant dans le phénoméne
expressionniste. Démontons-en les rouages.

Il faut dire avant tout, je crois, qu'il est frois sortes
ou nuances d'expressionnisme : un expressionnisme cé-
rébral. un autre qui est plutét du domaine affectif et
enfin un dernier de nature sensorielle ou technique.

: EXPRESSIONNISME CEREBRAL.
V. d. Woestyne : Le musicien aveugle. V. d. Berghe: L'homme des nuages.
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Quand Tytgat fait entrer, en avion, par la fenétre
de son atelier, |'esprit du tableau qui guidera sa main
pour couvrir la toile encore blanche, il s'agit de I'ex-
pressionnisme d'idée. Ainsi de Chagall quand il campe
au-dessus d'un village minuscule l'image géante d'un
moujik. Ainsi encore de Fritz Van den Berghe quand
il fait prendre aux fleurs de ses bouquets I'apparence
de personnages fantastiques. Dans tous ces cas, le
peintre se laisse entrainer par des rapports et des ana-
logies qui surgissent et flottent dans son cerveau et
qu'il a hate de saisir pour en faire le prétexte de ses
tableaux. Est-il besoin de remarquer que le seul fait
de cette complaisance pour les fantaisies de son es-
prit ne fait pas nécessairement d'un peintre un expres-
sionniste 7 S'en tenant a cela uniquement, il pourrait
aussi bien étre symboliste. Non, |'artiste ne pourra étre
qualifié vraiment d'expressionniste que si, en outre,
sa facon de sentir la nature et le genre de sa technique
sont également d'essence expressionniste.

Lorsque, pris de pitié profonde pour un Christ arrivé

EXPRESSIONISME EMOTIF.
Constant Permeke : Dimanche. Albert Servaes: Apotre.
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ou d'un bras sur le fond de sa toile ; Floris Jespers, em-
porté par les arabesques de son dessin et désireux
d'animer une surface trop morte & son gré, trace un
vaisseau toutes voiles dehors, n'hésitant pas a le faire
naviguer sur les tuiles d'un toit; Henri Matisse, pour
rendre plus dense son feu d'artifice de couleurs heu-
reuses, y incorpore de nerveux poissons rouges, des
violons qui vous regardent de leurs deux yeux en clef
de sol, de larges rondes de corps nus.

Pour nous résumer, |'expressionnisme est donc une
fagon particuliere de penser, de voir et de peindre,
une maniére d'atteindre & des paroxysmes en laissant
la pensée, les sentiments, la sensation, le pinceau cou-
rir ot les pousse leur fantaisie ou leur impulsion, —
courir en s'éloignant aussi loin que possible de la réa-
_ lité banale et journaliére des esprits moyens. Au réve,

a la passion, a la liberté technique point de limites,

si ce n'est celles qu'impose la nécessité d'une harmonie

tirée de ces extrémes précisément.

Cette harmonie particuliére, si éloignée de la con-
ception classique de la beauté, est un des grands pro-
bléemes qui se pose a I'artiste expressionniste. Mettons-
nous un instant a la place de ce dernier et supposons
que nous ayons, par exemple, a exécuter un portrait.
Le nez du modéle me semble exprimer, avec acuité,
I'impression que me donne le modéle entier. Ce nez,
il faudra I'employer. Mais comment m'y prendre ? Je
ne puis cependant pas remplir toute ma toile d'un seul
nez, d'autant moins que, par manque de rapports voi-
sins, ce nez ferait |'effet d'un nez ordinaire vu en gros
plan. Si j'avais I'audace de Breughel, je risquerais peut-
étre de lui donner des jambes et de le laisser courir.
Mais ici déja le probléme se fait complexe. Il devient
en quelque sorte une question de « physiologie » pic-
turale : « Comment vais-je parvenir & rendre mon nez
qui marche picturalement viable ?» Peut-&tre, — il
faudra voir, — en dotant mon personnage, par trop
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au paroxysme de la souffrance, Servaes en vient a
peindre, pour le représenter, un étre squelettique et
quasi pourissant, son sentiment, comme celui d'un
Griinewald, est d'essence expressionniste. Le sont aus-
si, les sentiments d'un Permeke qui, impressionné par
I'ampleur du crdne d'un de ses personnages, lui peint
un front aux dimensions monstrueuses, — ou d'un Mo-
digliani qui, frappé par la longueur d'un cou, le dessine
comme s'il était une tige au bout de laquelle se ba-
lance, telle une fleur, la téte.

Si l'imagination cérébrale peut se manifester sans
une déformation des éléments naturels introduits dans
le tableau, le sentiment expressionniste de la vie, lui,
déforme inévitablement la réalité et dés que ce sen-
timent aura présidé & |'élaboration d'une ceuvre, il
s'infroduira dans celle-ci des étres et des formes né-
cessairement monstrueux du point de vue «naturalis-
te ». :

Enfin, il est une technique spécifiquement expres-
sionniste. Exemples: Daeye, entrainé par |'amour des
jeux de la lumiere, fait déborder la couleur d'une joue

EXPRESSIONNISME TECHNIQUE.
Léon Spilliaert : Clair de lune. Floris Jespers: Nature morte.
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SOLUTION PASSIONNEE.
James Ensor. L'Intrigue.

schématique, d'une discréte paire d'yeux: des che-
veux, une cravate seront peut-étre nécessaires... Si,
maintenant, au lieu d'avoir affaire & un modéle unique,
il s'agit d'un ensemble de personnages, dont I'un me
frappe par les dimensions de ses oreilles, un autre par
le ballonnement de son ventre, un autre encore par
la rougeur de ses mains et la gaucherie de son atti-
tude, e probléme de I'harmonie de la foile devient
plus complexe. |l me faudra découvrir toute une con-
struction « ambiante » qui se fasse oublier tout en met-
tant en évidence les caractéristiques de mes person-
nages.

De semblables problémes ont été admirablement
résolus par les Breughel, les Goya, les Ensor. Tétes
prodigieusement actives et ne voulant rien abandon-
ner des créations de leurs imaginations expressionnis-
tes, grands plasticiens par ailleurs, ils sont parvenus
3 ne devoir renoncer & aucune des images surnaturel-
les qui habitaient leur cerveau. L'harmonie qu'ils ob-
tiennent dans leurs foiles aux éléments les plus baro-
ques, ils la doivent & un miraculeux esprit d'invention
et d'd-propos qui, dans sa verve inépuisable, arrive
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SOLUTION RAISONNEE.
Georges Seurat. La Grande Jatte.

spontanément & trouver la solution de problémes pic-
turaux sans cesse renaissants. Et de tout, — méme de
leurs acrobaties les plus compliquées, — ils savent
faire jaillir des sources de beauté.

Cependant, le probléme de I'harmonie, de la «via-
bilité » du tableau expressionniste, ne dépend pas né-
cessairement, pour sa solution, de la hardiesse et de
la vivacité spirituelles. Il est toute une catégorie d'ar-
tistes, — et non des moindres, — qui, ayant inventé
des formes expressionnistes, mettent a les disposer sur
leur toiles une application réfléchie, calme, soutenue,
une longue patience, et qui, loin d'élaborer leur ceuvre
dans la fiévre et sous le choc de I'impression immé-
diate, la mirissent lentement afin de donner, avec le
plus d'intensité possible, le caractére particulier et
axtrémiste des éléments qu'ils disposent précieuse-
ment sur le tableau. Cette attitude-la est, elle aussi,
probablement aussi vieille que I'art lui-méme. Les fres-
quistes égyptiens I'ont connue, qui dotaient leurs per-
sonnages de cranes immenses et de hanches excep-
tionnellement étroites ; et, aprés eux, aussi les primitifs
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italiens qui dessinaient posément des maisons quatre
et cing fois plus petites que les personnages qui
&taient censés y habiter. A notre époque un Seurat,
qui fait danser ses ballerines sur la téte des musiciens
de I'orchestre, reléve du méme esprit. Un Jean Brus-
selmans, un Gustave De Smet cherchent patiemment
des rythmes simples et lourds pour disposer harmo-
nieusement leurs anguleux mannequins.

Peut-&tre est-il vrai de dire que la solution réfléchie,
statique et timorée est d'essence moins « expression-
niste » que la solution spontanée, dynamique et auda-
ciguse. Les peintres lents ne pourront s'empécher,
aprés avoir subi la commotion de la vision premiere,
de lui enlever quelque chose de son extrémisme et de
sa violence. Aussi les verrons-nous se rapprocher vo-
lontiers du rationalisme cubiste et adopter une stylisa-
tion des formes engendrant un canon personnel. Et
ainsi, contre toute attente, jetteront-ils un pont entre
'art expressionniste et l'art essentiellement mesuré,
pondéré et équilibré d'un Poussin, d'un Piero della
Francesca et de la Gréce archaique.

Le mouvement expressionniste a une vaste extension
dans le temps et dans I'espace. Un certain esprit de

L’EXPRESSIONNISME RUSSE.
.Ossip Z adkine. Marc Chagall.




clocher et d'attachement trop exclusif au temps pré-
sent, n'ont que trop réussi a faire croire, en Belgique,
que l|'expressionnisme est un phénomeéne flamand et
qu'il ne date que d'aprés la guerre. Cependant, pour
erroné que soit le fond d'une telle conception, elle
n'en contient pas moins une certaine part de vérité.
N'est-il pas incontestable, en effet, que, d'une part,
le fempérament flamand, de nature visionnaire, sar-
castique et mystique, a toujours montré une prédilec-
tion marquée pour la beauté & base d'accentuation
du caractére et que, d'autre part, |'aprés-querre a vu_
s'affirmer une pléiade particulierement remarquable
d'artistes qui ont enrichi la peinture d'une forme ré-
novée et plus consciente d'expressionnisme ?

Mais il n'en reste pas moins vrai que pour
avoir une vue compléte et exacte du mouvement ex-
pressionniste contemporain il est indispensable de ['en-
visager sous |'angle européen. Car n'oublions pas que
d'une part il est comme préfiguré déja dans |'ceuvre
de certains grands impressionnistes, tels Cézanne et
Van Gogh, et que d'autre part, il doit sa naissance,
avant tout, & un effort du génie allemand, représenté
par les Franz Marc, les Karl Schmidt-Rottluff, les Paula
Modersohn, les Max Beckmann, les Heinrich Campen-

L’EXPRESSIONNISME ALLEMAND.
Heinrich Campendonck. Karl Schmidt-Rottluff.
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considérer comme sans importance réelle dans l'en-
semble du mouvement. Aux yeux de |'observateur sans
préjugés c'est exactement le contraire qui semble vrai.
Il se demande si ce n'est point au sein de I'Ecole de
Paris que |'expressionnisme trouva le terrain le plus
favorable & I'éclosion de quelques unes de ses plus
belles fleurs. Depuis Gauguin, Cézanne et Van Gogh,
en qui déja habitait quelque chose de l'esprit spéci-
fiquement expressionniste, toute une lignée de pein-
tres francais de premiére valeur ont pratiqué avec
maftrise |'esthétique de la déformation. Bonnard et
Matisse, Henri Rousseau et de la Fresnaye, Suzanne
Valadon et Marie Laurencin, pour ne citer qu'eux, se
sont, chacun, posé dans sa plénitude le probléeme de
la peinture d'expression et ont su le résoudre de fagon
a la fois personnelle, modérée, aigue et subtile. Sou-
venons-nous également que le cubisme, enfant de Pa-
ris, a des rapports si étroits avec le mouvement que
nous éfudions quiil serait impossible d'écrire une his-
toire compléte de celui-ci sans tenir compte dans la
plus large mesure de celui-la. Deux noms encore:
Georges Rouault et Marcel Gromaire, qui disent ex-
pressionnisme intégral sous sa forme la plus audacieu-
se, voire la plus excessive.

Pour finir, il serait injuste d'oublier I'Espagne qui

L’EXPRESSIONNISME FRANCAIS.
Georges Rouault. Henri Matisse.
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donck — en un mot & cette phalange nombreuse d'ar-
tistes germains, plus exaltés et violents que vraiment
peintres, qui peuvent étre considérés comme repré-
sentant l'art national et presque officiel de I'Allema-
gne de la Constitution de Weimar. Il 'y a, en outre,
' Autriche dont la part n'est pas mince avec des artis-
tes d'une aussi réelle valeur que les Egon Schiele et les
Oskar Kokoschka. Il y a I'ltalie, berceau de ce «futuris-
me» qui précha le dynamisme intégral et |'écartelement
des formes dont certains expressionnistes tirérent le
plus grand parti. Il y a la Russie, qui donna les sculp-
teurs Zadkine, Archipenko, Lipchitz,— et surtout le ma-
gnétique, le spirituel, le féerique Marc Chagall, figure
vraiment européenne et qui permit a |'expressionnisme
d'atteindre, & travers lui, un sommet d'intensité évoca-
trice et de pure poésie. Ensuite, les pays scandinaves,
la Suisse, assez tardivement |'Angleterre, et surtout la
Hollande avec une série de sculpteurs dont les prin-
cipaux sont Hildo Krop, Johan Polet et John Raede-
cker, — et quelques peintres tels les freres Wiegmann,
Piet Van Wyngaerdt, Wiegersma, et le brutal, le dyo-
nisiaque Jan Sluyters.

Enfin la France, vis-a-vis de laquelle on ne cesse de
commettre une injustice flagrante en s'obstinant a la

L’EXPRESSIONNISME AUTRICHIEN.
Egon Schiele. Oskar Kokoschka.
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donna & I'Ecole de Paris des maftres comme Juan Gris
et Pablo Picasso, — Picasso le divers, Picasso le plas-
ticien virtuose, qui sut, de temps en temps, avec une
énergie et une slreté déconcertantes, saisir, comme
avec des mains gantées de fer, le coeur méme de la
beauté expressionniste.

Aprés ce rapide tour d'horizon, arrétons nos re-
gards sur la Belgique. Ce serait une grossiere erreur
de croire que l'expressionnisme y est né par généra-
tion spantanée et que rien n'annongait son appafition.
S'il est exact, comme on l'a répété a satiété, qu'il
fut chez nous un phénomeéne de réaction violente
contre l'impressionnisme usé et banal, représenté
par Emile Claus et ses nombreux émules, il ne faut
cependant pas oublier que les germes de ce qu'il y a
en lui de meilleur se trouvent déja dans I'ceuvre de
nos grands impressionnistes, — Jakob Smits, Henri
Evenepoel, James Ensor, Rik Wouters, — qui ont su
demeurer universels sous la formule picturale de leur
époque. Cela d'ailleurs, on commence a le voir de plus
en plus et a le souligner toujours davantage. Ou on
est moins clairvoyant ou moins juste, non seulement

e

L’EXPRESSIONNISME ITALIEN.
Amedeo Modigliani. Carlo Carra.
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ici mais dans I'Europe en général, c'est & I'égard du
symbolisme. On met comme une sorte d'obstination
a ne pas vouloir reconnaitre la qualité évidente de
précurseurs a certains des meilleurs tenants de cette
esthétique aujourd'hui discréditée. Pensons aux Klimft,
aux Klinger, aux Toorop, aux Redon ; aux bons artistes
symbolistes de chez nous en général et, particuliére-
ment, au sculpteur Gorge Minne. Leur souci de si-
gnifier, par des formes objectives et concrétes un
systéme d'idées (Minne, par exemple, sculptant un
adolescent qui soutient une pierre, veut exprimer la *
difficulté pour la faible humanité de porter son des-
tin), ce souci, dis-je, n'est-il pas voisin de celui des ex-
pressionnistes ne prenant de libertés vis-a-vis du visible
qu'afin de mieux faire parler I'invisible ? Aussi, dans
le fait, la frontiére entre symbolisme et expression-
nisme est-elle parfois fort imprécise. Quand Fritz Van
den Berghe exprime le désir de libération ou de fuite
que suggeére une fenétre ouverte en peignant au beau
milieu du ciel un voilier porté par des vagues, ou quand
Frans Masereel fait sortir du créne de I'homme qui
médite une femme lumineuse qui signifie sa pensée,
ne sont-ils pas, I'un et l'autre, trés prés d'un Ferdinand
Khnoptt symbolisant la réflexion concentrée et le re-
cueillement en soi-méme de certains de ses personna-

L’EXPRESSIONNISME HOLLANDAIS.
Jan Sluyters. Piet Van Wijngaerdt.
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ges en les dotant d'ailes fortement repliées ou « un
Félicien Rops disant le vain attrait d'une fille de joie
en recouvrant d'un masque séduisant une téte de
squelette ? :

|l faut bien comprendre, cependant, que I'analogie
se confine dans le plan de l'idée, de la cérébralité;
dans le plan affectif et surtout dans le plan technique
symbolistes et expressionnistes ne se rencontrent pres-
que jamais. Si les symbolistes ont, en général, considé-
ré comme relativement secondaire le c6té « pictural »
du tableau et ont été enclins & croire qu'une idée .inte-
ressante était suffisante en elle-méme pour justifier
'ceuvre d'art, les expressionnistes, eux, cherchent a
faire rendre au métier le maximum de ses possibilités
de beauté et considérent qu'une pensée, aussi frap-
pante ou ingénieuse soit-elle, demeure sans vie véri-
table, donc sans valeur artistique, si elle n'est pas
soutenue par une plastique vigoureuse et sire.

La guerre jette une pertubation profonde dans la
vie des artistes belges. Les uns sont appelés sous les
armes, d'autres, — ils sont nombreux, — sont obligés
de fuir et de se réfugier soit en Angleterre, soit en Hol-
lande ; certains, enfin, vivent sous |'occupation alle-
mande une vie au ralenti et sans contact avec le reste
du monde. On dirait d'une bombe qui serait tombée
et aurait éclaté au milieu du cercle de nos peintres,
couchant les uns sur le sol, envoyant les autres aux
quatre coins de I'horizon.

Qui a beaucoup fréquenté les peintres sait com-
bien des phénoménes purement destructifs comme la
guerre répugnent profondément & leur nafure essen-
tiellement créatrice et combien ils sont unanimes a la
répudier de facon catégorique et radicale, la con-
sidérant comme de la pure folie sociale et politique.
La querre de '14 fut donc pour eux un choc moral des
plus durs et la peinture belge toute entiére devait en
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garder la marque profonde.

C'est au moment ol Rik Wouters, qui avait été
épouvanté de devoir participer a la boucherie, meurt
en Hollande sous I'habit du soldat aprés avoir réalisé
une des ceuvres les plus ensoleillées que I'ére impres-
sionniste ait produites, que beaucoup de jeunes pein-
tres, qui presque tous, vers ce temps, s'adonnaient eux
aussi & un joyeux luminisme, s'arrétent de produire et,
le premier moment de désarroi vaincu, songent & des
formes plus graves et a des couleurs plus sombres.

PERMEKE, blessé de guerre marchant a |'aide de-
béquilles, enrage et traine en Angleterre, anxieux et
souvent désespéré, une existence misérable. Quand il
aura I'occasion de reprendre ses brosses, il peindra le
«Buveur de Cidre», «L'Etranger», «Le Bouchery,
toiles chaotiques et brutales. On s'y trouve dans une
sorte de nuit; les personnages qu'on y distingue sem-
blent étre, plutét que de chair, des morceaux de roc
qui viennent de rouler 1& aprés une explosion de dyna-
mite au sein d'une montagne. Le « Buveur de Cidre »,
un de ces quartiers de roc qui a pris forme humaine,
cherche & perdre ses derniéres lueurs de conscience
en se grisant; «L'Etranger», roc encore se cognant
a d'autres blocs d'ombre qui en tressaillent d'étonne-
ment et de vague terreur; « Le Boucher»: une hache
se léve au hasard, préte & s'abattre n'importe o sur
des masses de chair.

Nous verrons que chez plusieurs de ses confreres
une réaction semblable, die, souvent inconsciemment,
a la querre, sera le point de départ d'un renverse-
ment total de vision, et que leur carriére d'artiste
s'engagera, a partir de ce moment, dans une direction
nouvelle, qui, sans ce bouleversement brutal des cir-
constances, elt pu étre trés différente.

Permeke demeurera le peintre le plus authentique-
ment et le plus spontanément expressionniste du grou-
pe flamand. Il I'est & la fois par la téte, le coeur et les
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mains. On pourrait dire qu'il est
venu au monde nanti de l'in-
stinct de déformation plastique.
C'est le peintre de l'instant
dramatique et passager, saisi
en profondeur. Le monde lui
apparait par fulgurations. Muni
d'un magnésium que lui seul
sait allumer, il est parvenu a se
créer une double vue qui lui est
toute personnelle. Il est le créa-
¥ Coarlept. Permeke teur d'une nature et d'un huma-
par Léon Spilliaert. PR . g e
nité a lui: c'est sa grande signifi-
cation. Vous les connaissez, ces hommes, qui circulent,
entre les boues de la terre et les feux du ciel, dans la
nuit et le son des orchestrions, ces hommes qui hantent
les ruelles étroites des ports de Flandre, ces hommes
qui naviguent sur des mers affolées d'orage ou dia-
phanes et tranquilles selon le bon vouloir de Dieu. Ce
sont des géants de pierre qui trainent leur destin dans
une nature hostile, peuple gourd et lourd, se nouris-
sant de tabac, de pain noir et de café, aux gestes
pesants, carrés, gauches, gestes de gens malmenés
par | aveugle sauvagerie de |'univers. Géants pour cor-
téges populaires, sorciers aux masques grimagants,
dieux primitifs et mal équarris de la péche, des labours,
de la fécondité. lls sont la comme de colonnes de vieux
temples en ruine ; le temps leur a cassé le nez, défoncé
la poitrine, tordu les pieds; c¢a ne leur a rien enlevé
de leur vigueur, au contraire, et lorsqu'ils s'avancent
droit sur nous, il nous arrive d'étre pris, fout & coup,
de peur.

La grande puissance, le miracle de I'art de Permeke
réside dans le fait que par dela toute la force, la bru-
talité pourrait-on dire, le chaos qui régne dans ses
toiles, il plane on ne sait quel étrange paix, quel appel
a la méditation, quelle évocation de la souveraine
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grandeur du monde. « Les Fiancés» sont un symbole
de cette particularité de I'art de Permeke: le fiancé
se dresse avec la majesté d'un temple, d'un fétiche
négre ou d'un roc et il sourit. Il sourit parce que, ma-
rin robuste, il a traversé |'enfer de la mer, de la guer-
re, les heures lourdes, sans avoir perdu celle qu'il

tient & son bras, claire et immatérielle, la rude poésie,
sa fiancée.

GUSTAVE VAN DE WOESTYNE fut, lui aussi, obli-

gé de se réfugier en Angleterre. Jusque 13, il avait

Constant Permeke. Les Fiancés.

vécu en quelque sorte dans une atmosphére élégiaque,
s'entourant volontiers de poésie, aimant & la maniére
d'un raffiné sentimental la vie paisible des campagnes.
Son art avait été savant, loin, trés loin de tout impres-
sionnisme qui, & ce moment, connaissait une vogue
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générale. Il aimait le dessin a la
fois évocateur et précis, qu'il
réhaussait de quelques tons ra-
res, choisis avec une mesure et
un goit parfaits. A I'aide de ce
métier aristocratique et tout en
nuances, il affectionnait d'évo-
quer des jardins de réve aux
arbres féeriques perdus dans
des brouillards laiteux et ot il

G. Van de Woestyne  faisait apparaitre, appelés com-

¥ G heny: me du fond des temps, des pay-
sans en bras de chemise, des vierges songeuses et de
légeres princesses sorties d'entre les pages des livres
de Van Lerberghe, de Guido Gezelle et de Maeter-
linck.

Il était inévitable qu'ayant été arraché brutalement
a un songe dont il avait délicatement tissé tous les
fils, pour étre jeté dans la grossiére et sanglante aven.
ture, il connut une crise profonde qui devait modifier
de facon radicale son état d'éme. Un sentiment
nouveau, fait d'angoisse et d'inquiétude, apparaft
dans son ceuvre, et se montrera de plus en plus enva-
hissant. Combien caractéristique ce « Violoniste »
jouant sa mélodie devant une porte qui demeure ob-
stinément close. Et cette femme, toutes pensées tour-
nées vers elle-méme, en exil sur un montagne aride.
Et cette sensation de solitude, cette terreur devant un
froid mystére, grandiront, grandiront, jusqu'a éclater,
éperdus, fous, hallucinants, dans des toiles récentes,
tel ce «Christ en Croix», dont les yeux, grands comme
des projecteurs, lancent sur le spectateur un regard
extatique de néant douloureux, — ou encore telle
cette «Vierge des Sept Douleurs», qui, elle, fermant
les yeux dans une crispation qui est une horrible gri-
mace, offre sa poitrine aux sept glaives de toutes les
souffrances.
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Par une voie qui lui est personnelle et od I'a conduit

un de ces drames vécus et réels qui font la valeur

% fonciére d'un artiste, I'ancien et doux symboliste est
entré de plein pied dans le domaine le plus extréme
et le plus troublant de I'art expressionniste. Il s'y est
méme aventuré si loin, qu'il I'a en quelque sorte dé-
passé pour rejoindre parfois les ceuvres les plus hallu-
cinées du surréalisme.

Tandis qu'en Angleterre Permeke inventait un ex-
pressionnisme dont lui seul gardera le secret, un art
gu'a tout prendre on ne peut qualifier que de «perme-
kien» etuque Van de Woestyne commengait sa dra-’
matique expérience, GUSTAVE DE SMET, en Hollan-
de, subissant lui aussi le contre-coup de la guerre, pro-
cédait & un examen de conscience esthétique. Chez
nos voisins du Nord, |'atmosphére artistique était a ce
moment toute différente de celle qui régnait en Bel-
gique. G. De Smet, qui, jusque la, n'avait été qu'un

G. Van de Woestyne. Etude pour la Derniére Céne.
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bon éléve du luministe Claus,
tombe dans un pays qui, lui, n'a
pas connu |'impressionnisme, qui
regorge de peintres a fendances
symbolisantes et qui se frouve
travaillé par les brutales mani-
festations picturales venant d'Al-
lemagne. De Smet va abandon-
ner le langage maniéré, léger
et agréable, pour adopter un

Gustave De Smet parler plus franc, plus peuple,

P pas hueme. plus dépouillé, plus schéma-
tique. Un instant, & I'époque de ses syntheéses d'Am-
sterdam, de ses faucheurs, de ses villages de pécheurs,
on pourra le croire le chantre exalté d'un dynamisme
lyrique et universel; on pourra le dénommer peintre
cosmique et poéte de la terre en mouvement. Il peint
alors avec fiévre, presque avec sauvagerie: visages,
ciel, eau, barques, villages, paysans qui marchent,
s'aiment, gesticulent, — tout se méle et s'entrechoque
avec une brutale et primitive véhémence. Mais que
I'on ne s'y trompe pas, la vraie évolution de De Smet
s'accomplit en profondeur et comme en marge de
tout ce bruit. Elle se trouve dans une simplification,
une épuration du langage technique. La machine lan-
cée a de folles vitesses va bientdt s'arréter etf, en s'im-
mobilisant, montrer le bel agencement de ses rouages.

Mais la plastique de De Smet, avant de trouver son
équilibre complet, va connaitre encore une période
de paroxysme de la forme. Nous connaissons tous
I'image de I'espéce d'homme schématique ou homme-
idée auquel, & ce moment, le peintre a donné vie.
Tétes allongées, cylindriques, front bas, que surmonte
une minuscule calotte de cheveux et que sillonnent
parfois deux ou trois rides profondes, immenses yeux
en amandes hauts placés dans le visage, larges joues
qui s'étendent du long nez a la longue méachoire, bou-
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ches et moustaches dessinées avec application, cou
en tronc d'arbre.

Mais au fur et & mesure qu'il s'éloignera de la pé-
riode qu'on pourrait appeler «cosmique », Gustave
De Smet ira s'apaisant: tout en gardant I'essentiel de
son caractére, le type d'homme qu'il créa adoucira
ses angles et perdra son caractére d'extrémisme. De
Smet &tant, par nature, un peintre médidatif et qui, a
I'opposé de Permeke peignant hativement sous le coup
d'une inspiration brusque, élabore ses csuvres avec
lenteur et parvient au but & force de patience ef de
reprises’ De Smet devait nécessairement arriver, de
par son got méme de la méditation paisible, a réin-
troduire dans son art un certain «classicisme». Ef
enfin nous pouvons dire que |'immobilité est entrée
dans chacune de ses toiles comme la clarté lunaire

Gustave De Smet. Travail aux Champs.
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dans un paysage de nuit. Elle
s'impose, elle est douce et dé-
cidée. Quelqu'un a fait un ges-
te: que le geste s'arréte, se fi-
ge, qu'il reste ainsi pour tou-
jours. Pourquoi changer ? Que
chaque chose demeure & jamais
comme elle est. Il faut que le
temps s'arréte ; il faut, & I'infini
écouter |'instant.
Frans Masereel La querre finie, les artistes
¢ T lutmoaie qui  avaient été dispersés,
reprirent le chemin du pays. Cependant, I'un d'eux,
que le choc moral de la querre avait poussé & la ré-
volte, FRANS MASEREEL, se vit obligé de rester vi-
vre & I'étranger. Dans le plus pur et le plus émouvant
esprit expressionniste il tailla d'innombrables bois, il
composa une longue série de livres d'images qui, avec
une éloquence apre et directe, disent sa vision géné-
reuse du monde et son amour illimité des hommes.

Yeux écarquillés de I'enfance devant les jouets d'or;
mutisme de I'adolescent, jaloux d'un trésor intérieur
qu'il ne fait encore que soupgonner; fuir, s'envoler par
les fenétres, par les murs qui veulent emprisonner, étre
libre. Voici le corps en fleur de I leune femme ; voici
les copains qui vous font plus grand. Connais-tu les
secondes de secréte et solitaire joie ot I'on déquste
son bonheur, parfois ses délaissements ? Les heures
aussi, pesantes, ot |'on s'éloigne pour assister & des
écroulements au fond de soi ef d'autres, frafches, o
'on contemple ses réves étalés comme des pelouses ?
Voyages. Nostalgie des lieux. Pays qu'on ne verra pas.
Silence du désert, mouvement du fond des mers. clar-
té des nuits, étoiles. Etres qui meurent en cet instant
et ceux, minuscules, qui naissent les yeux fermés. Vies
sans beauté du morne bureau au morme appartement ;
femmes qui se vendent dans les rues sans joie. An-
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goisse de |'artiste. Chahut des usines, silence des bi-
bliotheques. Cloches gréles des villages doucement
étalés parmi les prairies. Meurtre obscur. Coup de
couteau qui cherche le cceur, le coeur qui doit cesser
de battre. Cceur qui bat en attente de I'aimé, coeur
qui bat d'inassouvissement, promenades inoubliables
dans le soleil si simple de ce paysage. Et la circulation
continue dans le gouffre noir de la rue. Chaque hom-
me, comme moi, porte son secret et agit sans savoir.
Foules, autos, trains, bus qui crient, appellent, avertis-

SN
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Frans Masereel. Le cheval de bois.

sent. Effroi soudain de I'écrasé. Appat des spectacles,
hurlements de la Bourse. Journaux, journaux : nouvelles
en lettres énormes. Rumeur, bourdonnement, — éclat
de rire et brusque terreur des villes... Le cceur de
Masereel battant a I'unisson du coeur du monde.
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Les artistes qui, aprés la tour-
mente, rentrérent en Belgique,
y frouvérent leurs anciens com-
pagnons eux aussi changés: les
lourdes années de I'occupation
avaient exercé sur leur esprit
une influence analogue & celle
de I'exil. La reprise de contact
en fut grandement facilitée.

ALBERT SERVAES, qui n'avait

e R pas quitté les bords de la Lys,

_par lui-méme. s'était cantonné dans la con-
templation de la terre demeurant immuablement.
malgré tous les cataclysmes, taciturne, lente, sembla-
ble a elle-méme. Il voyait, jour aprés jour, par les fe-
nétres de sa maison semblable & une chapelle perdue
dans la plaine, se lever dans les ciels obscurs de
Flandre, et disparaitre un soleil lourd et las apportant
péniblement un peu d'espoir & des &tres squelet-
tiques et en haillons qui se confondent avec I'obscurité
de la terre. Il observait le travail de I'homme penché
avec angoisse sur les champs détrempés, en lutte
avec la neige et la pluie, raclant, jetant la semence,
arrachant les moissons, — mendiant une maigre nour-
riture 3 la puissance secréte qui habite I'écorce ter-
restre. Dans ces ténébres et cette misére, la lueur du
soleil, seule force clémente, devint pour lui le symbole
de Dieu lui-méme, mais d'un Dieu pauvre, squelettique
lui aussi, nu, phosphorescent, épuisé par la douleur
et la tiche énorme de dissiper I'obscurité toujours
renaissante. Le Dieu qu'il avait trouvé, il le plaga dans
les cavernes obscures, dans les cachots que sont ses
toiles. On I'y voit bousculé par des fantémes noirs,
chargé d'une croix trop lourde pour ses muscles plus
maigres que des cordes, torturé, crucifié, porté au
tombeau tel un soleil arrivé au bout de sa course. Et
la. mére de ce Dieu, il la montrera, allant de douleur
en douleur, avec une résianation de femme qui sait




I'emprise de la nuit sur la destinée des hommes.

Albert Servaes a mis & décrire le drame de I'hom-
me-Dieu et de I'homme-terre en lutte avec I'inclémen-
te nature, une telle passion de primitif que son art
aux pates lourdes et aux formes étirées en a pris un
accent violemment expressionniste.

Les artistes que nous avons mentionnés déja et
ceux dont nous parlerons plus loin, sentant entre eux
des affinités et éprouvant des préoccupations esthé-
tiques semblables, ne tardérent pas a se grouper.
D'autre part une poignée de littérateurs, qui surent
comprendre que quelque chose de neuf et de fort était
né, vit que le moment était venu de prendre la défen-
se de la nouvelle expression d'art baptisée bientot
«expressionnisme ». Dans ce but Paul-Gustave Van
Hecke et André de Ridder fondérent la revue « Sélec-
tion» et entreprirent |'organisation d'expositions éta-
blissant une contact permanent entre le public et les
artistes nouveaux. Le mouvement prit de |'extension
et plusieurs galeries d'art s'ouvrirent, — dont la plus

Albert Servaes. La Moisson.
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importante fut la Galerie «Le
Centaure », — qui consacrérent
leur activité a la présentation
des ceuvres expressionnistes et
«modernistes» en général.

Tout au début du mouvement
« Sélection », vers les années 20,
apparut un peintre aux visées
systématiquement expressionnis-
tes. Virtuose du pinceau, Il

Fritz Van den Berghe donna blem‘é’r |ibre cours a '!'OU-

gl e tes les audaces de sa pensée

et de son imagination exceptionnellement fécondes.
J'ai nommé FRITZ VAN DEN BERGHE. Lui aussi, com-
me c'avait été le cas pour Servaes, Permeke et Gus-
tave De Smet, débuta dans des gammes sombres.
Il campa alors un «Peintre du Soleil », d'un soleil qui
jette une lueur cuivrée dans une atmosphére toute de
bistre. Mais sa période sombre sera courte et il va
bientot s'essayer & des coloris éclatants et parfois
méme criards. Fritz Van den Berghe ne sera pas un
impulsif, un instinctif, ni un de ces artistes amoureux
de techniques pesées et raffinées. Il est tout cérébral
et seul l'intéresse |'évocation aussi précise et frappan-
te que possible de ses réves de penseur éveillé. Ses
cauchemars, il les voudra toujours plus hallucinants et
il abandonnera bientét un dernier vestige de natura-
lisme pour rythmer les formes abstraites qu'il crée
suivant les sourdes pulsations d'un subconscient tou-
jours en effervescence. Rochers fétides, fleurs de
chair, démons a cagoules, foetus insolents, tout un
enfer gluant, vénéneux et magnétique rampe vers le
spectateur, et tache, comme un poulpe, de I'enser-
rer dans ses tentacules, de I'aveugler en crachant vers
lui son poison noir. Conception d'art qui finit d'ailleurs
par échapper a |'expressionnisme pour donner dans
I'esthétique surréaliste.

Le développement et le succés de la campagne
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expressionniste atftira bien d'autres peintres encore.
On put voir parla combien le renouvellement des
points de vue, en art, était nécessaire.

C'est ainsi qu'un peintre richement doué, FLORIS
JESPERS, qui jusque la s'était essayé aux formules
les plus diverses, — il avait été successivement un
virtuose de la peinture naturaliste & la Baeseleer et
tenant d'un cubisme arrogant et criard— que Jes-
pers, dis-je, se ralliera avec enthousiasme et recon-
naissance & la nouvelle théorie artistique. Libéré a la
fois de ses deux contraintes anciennes, — limitation na-
turaliste et limitation cubiste, — sa fantaisie innée va
pouvoir se donner libre cours. Elle portera avant tout

Fritz Van den Berghe. Le Poéte assailli.

sur la «technicité» de I'ccuvre. Autorisé maintenant
a placer librement sur la surface & remplir, sans souci
de leurs dimensions réelles ni de leur position dans
I'espace, les fleurs, les arlequins, les bicyclettes, les
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avions, les animaux, les poteaux
téléphoniques, les damiers, les

accordéons, — tout ce qu'en-
fin lui suggére la verve de son
imagination, — il fera figure,

dans le groupe des peintres
nouveaux, de prestigieux jon-
gleur et d'acrobate capable de
toutes les prouesses de métier.
Grace a lui s'ouvrira pour no-
tre expressionnisme un nouveau

Fatls Ipers et vaste domaine : celui du dé-
Portrait-charge : ! /

par Edgard Tytgat. coratif. Son amour de I'art dé-
coratif va pousser Floris Jespers

a rechercher une infinité de techniques nouvelles et
bientdt il peindra sur des métaux, sur de la faience,
sur du verre ; et méme quand il emploiera le procédé
ordinaire de I'huile il semblera faire des tableaux non
avec de la couleur, mais avec du velours, du marbre,
des pétales de fleurs, des ailes d'insectes, de la chair,
de la pluie, du duvet de fruit, de l'ivoire et de I'or.

Avec OSCAR JESPERS, frére de Floris, c'est la
sclupture qui adhére au mouvement. Antagonisme:
voila la réalité qui fait sentir sa présence dans toute
I'ceuvre d'Oscar Jespers et dont il est nécessaire de
se souvenir quand on veut en trouver la clef.

Par leur donnée premiére les sculptures de Jespers
s'apparentent aux arts dits «sauvages», dont la dé-
couverte et |'étude sont pour beaucoup dans la nais-
sance du mouvement expressionniste. La nature ne
retient pas son esprit par la proportion ou |'harmonie
qu'elle peut présenter entre ses parties, par cette
«beauté» que les classiques recherchaient en elle;
au contraire, il ne s'intéresse et ne s'attache le plus
souvent & un ensemble que si certains de ses éléments
offrent un caractére curieux, bizarre ou inaccoutumé:
ici un nez d'une longueur extraordinaire, ailleurs une
poitrine minuscule, 1& un ventre en ballon, ailleurs en-
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core des jambes tordues ou trop courtes. Ainsi plon-
ge-t-il ses racines dans le romantisme expressionniste.

Mais ce qui différencie Oscar Jespers des autres
expressionnistes, c'est que chez ceux-ci style et vision
déformante ne font qu'un, tandis que, lui, il éprouve
le besoin d'un retour sur lui-méme et d'un contréle
strict, d'une recréation rationnelle de ses impressions
premiéres.

Cette rencontre si inattendue dans un méme hom-
me, de deux volontés esthétiques opposées et peu
cenciliables, de deux attitudes de I'dAme qui ont al-
terné au cours des temps dans |'histoire de l'art, es-

A

Floris Jespers. Jeune Fille.

prit romantique et esprit classique, barbare et civili-
sé, spontané et calculateur, impulsif et contrélé, re-
laché et rigide, sentimental et froid, — ce dualisme
foncier et universel, voila le probléme, le paradoxe
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Oscar Jespers.

Les derniers artistes que
nous venons de trafter, nous
éloignent de plus en plus de
I'impressionnisme. On pourrait
méme dire que chez eux la lu-
miére, — cette lumiére qui
avait été le souci unique de tant
et tant de peintres de la géné-
ration précédente, — ne joue
plus aucun réle. La pénombre,
I'atmospheére, le modelé, le-clair-
obscur, foutes ces questions qui
préoccupaient si fort, hier encore, la plupart de ceux
qui maniaient le pinceau, tout cela ils le négligent, le
nient, le méprisent. lls ne dessinent plus qu'en tracant
des lignes précises, décidées, nettes; ils ne peignent
plus qu'avec des tons francs et par aplats uniformes.
Jamais plus on ne voit dans leurs toiles, comme chez
un James Ensor ou un Jakob Smits, la lumiére, insi-
dieuse ou conquérante, s'imposer ou s'infiltrer, faisant
sestomper ou fléchir les lignes, altérant les formes,
rongeant les surfaces colorées, créant partout le jeu
et la nuance. Et certains ont cru, & la suite de cela,
pouvoir introduire dans la définition méme de |'ex-
pressionnisme la notion d'anti-impressionnisme. Rien
de plus arbitraire pourtant, car voyez combien de
peintres expressionnistes sont, de facon ou d'autre,
restés fidéles a l'esthétique de la lumiére. D'ailleurs,
le fait qu'il n'existe aucune opposition fonciére entre
les deux modes d'expression picturale qu'on prétend
s'exclure |'un I'autre, n'est-il pas suffisamment mis en
évidence gréce a l'ceuvre de peintres comme Van
Gogh et Matisse ?

La Belgique posséde toute une phalange de pein-
tres qui débutérent comme luministes et surent, tout
en restant attachés a l'impressionnisme et sans qu'il
y ait eu cassure dans leur évolution, rejoindre, chacun
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& sa manieére, |'esthétique expressionniste. Certains
d'entre eux, tels Schirren, Dehoy, Paerels ou Ramah,
ne peindront qu'accidentellement des toiles apparen-
tées a |'expressionnisme. Mais il en est d'autres dont
'ceuvre entiére incline définitivement vers |'esthétique
nouvelle. Nulle carriére n'est plus significative a cet
égard que celle d'HIPPOLYTE DAEYE.

Serait-ce au pays méme de Turner, ou lui aussi sé-
journa, que Daeye apprit du grand luministe anglais
qu'il était possible d'arriver & un paroxysme d'expres-
sion en observant les jeux vastes et élémentaires de
la lumiere ? Toujours est-il qu'a Londres il pratique
une peinfure qui, pour avoir des accointances avec
celles d'un Marcel Jefferys, sait cependant dépasser
le patient fignolage ol était & ce moment tombé |'im-
pressionisme courant pour arriver a traduire les spec-
tacles de la vie a laide d'une large et fulgurante

Oscar Jespers. Sculpture.

163



écriture colorée. Revenu en Bel-
gique, il obligea son lyrisme a
se taire, afin de le mieux justi-
fier en |'établissant sur des ba-
ses solides et durables. Il se re-
mit & étudier avec patience le
visage humain, s'efforcant de
tracer avec exactitude le con-
tour d'une lévre, le dessin d'un
ceil, la forme d'une joue. Son
Flglvie Darve ceuvre fut & ce moment enta-
 par lui-méme, chée d'un certain naturalisme.
Mais, humble et attentif comme il I'était, il eut vite fait
de discerner dans ses propres alliages les éléments im-
purs. Il entrepris alors un long travail de décantation.
Et voici ses ceuvres d'a présent: il a dépouillé ses
personnages et sa technique de tout vétements char-
nel; on dirait que |'ancienne écorce en est arrachée
et qu'apparaft maintenant I'dme seule, nue et insai-
sissable. Il y avait un voile devant le Dieu, un voile
richement ouvré et chatoyant, mais qui ne permettait
pas de deviner la pureté de forme de son étre. Daeye
a su écarter le voile, et le Dieu est apparu, vétu de
son seul mystére. Il est |3, s'affirmant avec force et
humilité, prodigieusement vivant et immobile, secret,
indéchiffrable, retiré & tout jamais en lui-méme. Et
c'est un enfant, et c'est un adolescent, et c'est le
portrait de |'artiste lui-méme ou celui d'une jeune fille.
Chacune de ces images porte en elle, par I'opération
d'on ne sait quelle magie, tout le mystére, toute la
sainfe majesté de ['univers et |'on sent dans l'air qui
les entoure les traces des mains aimantes et angois-
sées qui les créérent & force d'amour et d'adoration.
Et I'ancienne passion de Daeye pour la lumigre est
présente, mais elle s'est enrichie d'avoir perdu sa fou-
gue incontrdlée. Blocs de lumiére tendre, — lumiére
du matin, lumiére de la tombée du soir, lumigre de la
nuit, — qui s'accumulent, se soutiennent, s'organisent
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pour batir des figures expressives comme des idoles afri-
caines, émouvantes comme des madones médiévales,
et nuancées comme d'anciennes fresques italiennes.

Vers 1920 apparut dans le firmament de la peinture
belge une étoile qui jetait une vive lueur: EDGARD
TYTGAT se révélait a ce public qui forme I'opinion
artistique. |l était téméraire de l|'annexer a l'expres-
sionnisme et tout porte a croire que ce mouvement
y mit tant d'empressement pour la raison surtout qu'il
était un peintre de valeur incontestable. Peut-étre

Hippolyte Daeye. Enfant.

fut-on obligé, a cette occasion, de retoucher quelque
peu la doctrine établie. En fait, Edgard Tytgat est
une de ces personnalités complexes et originales aui
échappent a foute classification et refuse de se lais-
ser enrégimenter. Compagnon de Rik Wouters, il
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pratiqua l'impressionnisme en
méme temps que son ami,
mais il y apportait une gau-
cherie naturelle qui déja diffé-
renciait ses toiles de la produc-
tion courante de I'époque. Cet-
te gaucherie devait se dévelop-
per et, alliée a la tournure ma-
licieuse de son esprit, devenir
par degrés ['élément le plus.
Edgend 7 vigut précieux de son art. Lorsqu'il
par lui-méme. : . . 3
g tut maftre de son métier (ce qui
n'implique pas qu'il perdit jamais le don d'enfance), il
se laissa aller & goliter de plus en plus le plaisir d'ob-
server les spectacles que ce métier lui permettait de
raconter. Il devint par 1a notre plus délicieux «con-
teur» et développa en méme temps une philosophie
toute en finesses.

Sous-jacents & toute chose, il voit la cocasserie, le
«raté», l'imprévu et combien les étres, quoique se
prenant eux-mémes au sérieux, sont comiquement loin
de leur prototype idéal: la maison bourgeoise, figre
de la profusion de ses ornements, a I'air bien sotte
dans la vaste nature; le cycliste a beau s'étre endi-
manché, il n'est qu'un mince insecte qui avance pé-
niblement de mauvais pavé en mauvais pavé; le tigre
de la forét, bien qu'il fasse effort pour paraftre terri-
ble, a une petite allure débonnaire qui inspire con-
fiance. (Il n'est peut-étre que les enfants que Tytgat
regarde avec gravité. Eux ne cherchent pas & paraf-
tre autre et plus quils ne sont, — eux seuls, car méme
sa maison, lui, sa femme, ses amis, ses voisins, son
chien connaissent la malice de son regard). Mais ce
ne sont la que grossiers exemples tirés des sujets qu'il
peint. L'esprit spécial de Tytgat conditionne, de fa-
gon inexprimable, sa maniére de dessiner et le choix
de ses couleurs. Il est je ne sais quelle ironie amoureu-
se dans sa fagon méme de peindre, quelles intentions
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complexes et indéfinissables qui font de sa technique
un langage a la fois hésitant et sir, caustique et ten-
dre, sceptique et convaincu, — en un mot, le langage
«tytgatien». C'est un intraduisable idiome de peintre,
qui a ses tournures et ses subtilités propres, a part
du langage habituel parlé par la peinture en général,
— langage qui, lui aussi, d'ailleurs, posséde son mys-
tere et sa part d'indicible.

Edgard Tytgat avait donc ce rare bonheur de pra-
tiquer un art non appris, mais comme émanant « phy-
siologiquement » de lui. Malgré cela il crut bon de sa-
crifier aux dieux du jour et de faire violence a sa nature
intime pour recourir & certains tics picturaux consi-
dérés comme des qualités essentielles par les tenants
de I'expressionnisme. Heureusement sous I'écorce
dans laquelle il a pensé devoir emprisonner son art,
I'ancien Tytgat est toujours présent et bien souvent
on le sent qui est sur le point de la faire éclater.

Il est un autre peintre, LEON SPILLIAERT, qui, com-

Egard Tytgat. La Promenade dominicale.
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me Tytgat, posséde un timbre
de voix qui frappe par sa
personnalité. Comme Tytgat
aussi, il est inclassable. Si tou-
tefois on voulait lui assigner,
malgré tout, une place, le moins
absurde serait de le compter
parmi les expressionnistes.

Spilliaert: deux yeux vifs et
percants, rire sec, geste ner-
veux. Petites toiles qui intri-

fnilinet guent le spectateur, le piquent

¥ par lui-méme. 3 A . 3

de leurs aiguillons, dessin tracé
a la lame de canif, couleur stridente en goiit de citror
Une barque vert intense couchée sur une plage aban-
donnée, un démon bleu électrique bondissant comme
une étincelle, une méche de cheveux noirs plaquée sur
un front pale, un arbre carmin sur un ciel jaune, voila
ce qui fait une toile, ce qui suffit pour étonner nos
regards, entrer en vrille dans notre cceur, fouetter nos
nerfs.

Enfin voici un dernier peintre qui, sans tapage et
en dehors de toute mélée esthétique, a élaboré, avec
une lente patience et beaucoup de sévérité a I'égard
de lui-méme, une des ceuvres les plus authentique-
ment expressionnistes qui aient vu le jour en Belgique.
Ce ne fut qu'au moment ol la lutte pour I'expression-
nisme se terminait, qu'on s'apercut de l'importance
capitale de l'apport de JEAN BRUSSELMANS 3 la
forme d'art pour laquelle on avait combattu.

Il avait pratiqué I'impressionnisme & sa maniére, —
une maniére qu'on retrouvera & chacune des étapes
de son évolution, parce qu'elle tient trop profondé-
ment & sa personnalité pour qu'il la perde jamais:
tout entier lui-méme anguleux, fruste et décidé, son
coup de brosse est large, affirmatif, presque brutal.
Durant sa période luministe, ses toiles seront une mo-
saique de touches épaisses et claires. Le «tachisme»
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lequel viennent s'inscrire les
rythmes rudes de ['univers an-
guleux de Brusselmans, univers
empreint de rusticité, dans le-
quel les arbres n'ont que quel-
ques branches grossieres, les
champs que quelques maigres
plantules, les ciels que de ra-
res nuages. Combien dépouil-
lées les natures mortes de Brus-
Jean Brusselmans <

St Limeme selmans, ol se meut un monde
v silencieux d'objets a I'ame den-
se: un hareng sur une assiette, une cruche a lait, un
pot a tabac, une lampe & pétrole. Chaque chose est
réduite & son essence linéaire et colorée et simplifiée

au point de provoquer une sensation de magie.
C'est Jean Brusselmans qui a insisté avec le plus
d'éloquence sur le c6té primitif et peuple de I'expres-
sionisme flamand. Il n'a pas seulement choisi ses su-
jets dans la vie campagnarde; il a su imprégner sa
technique méme comme d'une forte odeur terrienne.

Nous avons assisté a la naissance de |'étre tur-
bulent, impulsif, inquiet qu'est I'esthétique expression-
niste. Nous avons vu comment, dans une atmosphére
troublée, il fit ses premiers pas, comment il se déve-
loppa et poursuivit son chemin & travers |'art et I'ame
de quelques grands artistes belges.

Mais avant méme d'avoir tracé sa biographie,
nous avons taché de savoir ce qu'il était en lui-méme :
quels étaient le fonctionnement de son cerveau, la na-
ture de ses passions, I'aspect de son étre physique.
Connaissant |'essentiel de ce qui constitue son essence
et ayant fait le procés de ses actes, fait-il se demander
maintenant : « Que va-t-il devenir?» — Eh bien! com-
me toute chose en ce monde, il va disparaitre. Il va dis-
paraitre en donnant naissance & des étres nouveaux.
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Né lui-méme, quoiqu'on en pense, (combien, parfois,
on est différent de ses parents!), né a la fois des es-
thétiques impressionniste et symboliste, bien mortes
aujourd'hui, I'expressionnisme, avant de mourir lui aus-
si, donnera le jour & de nouvelles formes d'art.

Et voici ses enfants.

Il 'y a d'abord I'expressionnisme qu'on pourrait ap-
peler «de seconde main» que pratique aujour-
d'hui une quantité de jeunes peintres. Extérieure-
ment ce nouvel expressionnisme ressemble & s'y mé-
prendre a l'ancien, mais & |'observer de prés on re-
marque bien vite qu'il n'a rien de la passion interne de
celui-ci, que sa soif de vivre est simulée, que son ar-
deur est mimée. En lui I'ancien expressionnisme se sur-
vit. Il devient un « académisme », — et, par |& méme,
renie foncierement 'ainé auquel il doit |'existence.

Jean Brusselmans. Nature morte.
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propre & Brusselmans va se retrouver quand il pein-
dra, cette fois entons assourdis, la vie intime des ter-
riens. Et enfin ce méme tachisme atteindra son ex-
pression totale et ultime dans les derniéres ceuvres,
violemment schématiques et que I'on peut appeler ex-
pressionnistes. Maintenant lampleur de la touche
s'agrandit a la mesure des objets représentés: c'est
d'un seul coup de brosse qu'il trace un chemin & tra-
vers les labours, d'un seul coup de brosse que dans
un ciel il fait flotter un nuage, d'un seul coup de bros-
se qu'il dessine un pont de fer. Il veut que son ta-
bleau soit, de plus en plus et uniquement, un schéma
puissant tirant toute sa force d'évocation de sa sim-
plicité méme. C'est une religion du fruste. Les champs,
les maisons : rectangles; les nuages, les bateaux: rec-
tangles; les animaux, les hommes: rectangles. Le ta-
bleau tout entier est lui-méme un grand rectangle dans

Léon Spilliaert. Coucher du soleil.
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Mais la vivacité du meilleur esprit expressionniste,
son golt de l'excés, sa maniére de forcer l'intelligence
elle-méme, de martyriser volontairement la technique,
ce goit se retrouvera dans le surréalisme, qui tord le
poignet & la poésie afin qu'elle clame plus fort sa
présence.

Enfin, troisiéme enfant: un certain humanisme.
C'est un enfant réveur, réfléchi, replié sur lui-méme.
Il fait, discrétement, le procés de tout ce qui, dans
'art expressionniste, est brusquerie et brutalité, et
laisse grandir dans l'intimité de son for intérieur une
émotion tranquille, convaincue, qui, malgré sa dou-
ceur et son apparente tranquillité, peut un jour, par
la seule force de la persuation, se faire conquérante
et dominatrice.

Ainsi 'art authentique passe d'dme en &me, pour
apparaitre sous des formes foujours renouvelées. Aux
vrais artistes, d'ailleurs, les esthétiques importent as-
sez peu, car sous chacune, quelle qu'elle soit, ils savent

rejoindre un absolu de beauté.
Meysse, le 17 février 1935.

Floris Jespers. Arlequinade.
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